Umezu Kazuo: la relación de amor y odio entre el maestro del manga de terror y Tezuka Osamu

Obras de Tezuka amontonadas en la oficina

Umezu Kazuo falleció a los 88 años, el 28 de octubre de 2024, mientras recibía sus últimos cuidados en un hospicio. Conservo una vívida impresión de la escena que presencié poco antes de ese momento, en su estudio desocupado de Kichijōji, en Tokio. En el suelo, casi tiradas sin cuidado, podían verse cinco o seis obras tempranas de Tezuka Osamu.

Umezu era conocido por su postura crítica hacia Tezuka. En una entrevista de 2022 sobre una de sus obras más representativas, Hyōryū kyōshitsu (El aula a la deriva, 1972), hizo el siguiente comentario:

“En retrospectiva, es muy posible que tuviera una reacción contra la visión de Tezuka Osamu de un ‘futuro brillante’. Tengo la sensación de haber querido ir siempre en contra de lo que él representaba”.

Hyōryū kyōshitsu describe un futuro en el que la humanidad ha desaparecido y el mundo se ha convertido en un páramo, al que unos alumnos de primaria viajan, a través del tiempo, y donde libran una brutal lucha por la supervivencia. El “futuro brillante” al estilo Tezuka al que se refiere Umezu probablemente se refiera al mundo de omnipotencia científica descrito en Tetsuwan Atomu (Astro Boy).

De Hyōryū kyōshitsu. (© Umezu Kazuo)

Un futuro brillante y el miedo al bosque

Umezu nació en la ciudad de Kōya, en la prefectura de Wakayama, y creció en la región de Yoshino, en la prefectura de Nara. Ambas son zonas rodeadas de montañas y bosques. Tezuka creció, por su parte, en la ciudad de Takarazuka, en la prefectura de Hyōgo, una zona residencial que ya desde antes de la guerra era de clase alta.

“Los cómics de Tezuka describen un mundo bañado por la luz del sol, donde el futuro es brillante, un mundo positivo, por así decirlo. Así que decidí ir por el camino contrario, hacia la oscuridad. (…) El bosque negro de Yoshino es el punto de partida de todo lo que hago” (Yomiuri Shimbun, edición matutina de Osaka, 8 de noviembre de 1997). En la raíz del terror de Umezu se encuentra el “miedo al bosque” que lo acompañó durante su infancia. Ese miedo al bosque se cuela en las calles de la ciudad e incluso en los hogares. El bosque primigenio es también una fuente de fuerza vital. Para Umezu, el terror no era algo necesariamente negativo, sino también una fuerza para vivir.

El catalizador que lo llevó a querer convertirse en dibujante de manga fue su encuentro con el primer tankōbon (libro individual) de Tezuka, Shin Takarajima (La nueva isla del tesoro, 1947). El joven Umezu lo compró, con diez años, en un santuario durante el festival de verano en la ciudad de Gojō (que en aquella época aún no era ciudad, sino solo un pueblo), en la prefectura de Nara, y quedó profundamente impresionado, percibiéndolo como una “expresión completamente diferente y nueva para una nueva era”. A partir de entonces, coleccionó ávidamente los tankōbon de Tezuka.

A la izquierda, Shin Takarajima, con ilustraciones de Tezuka Osamu e historia original de Sakai Shichima. Fotografía del departamento editorial de nippon.com. A la derecha, Tezuka Osamu escribiendo. (Jiji Press)

La trama de Shin Takarajima es sencilla; se basa en la novela La isla del tesoro del autor británico Robert Louis Stevenson, e incorpora elementos de las películas de Tarzán. Sin embargo, Fujiko A. Fujio expresó su admiración hacia ella, declarando que era “una película dibujada en papel”. Tal era la naturalidad con la que las viñetas fluían de una a otra. Esta energía dinámica cautivó los corazones de muchos jóvenes lectores. Se erige como una obra histórica que marcó el punto de partida del manga de la posguerra.

Tezuka se encargó de los dibujos, mientras que la historia original y la composición fueron obra de uno de sus superiores, el dibujante de manga y animador Sakai Shichima. No está claro quién influyó en las técnicas de corte más cinematográfico, pero Umezu consideraba que el estilo de Sakai fue decisivo. En su obra autobiográfica Kyōfu e no shōtai (Invitación al terror,1988), afirma que las transiciones entre viñetas fueron influencia de Sakai.¿Qué aprendió de Tezuka, entonces?

“Toques dramáticos y fríos” de Tezuka de los que era consciente

“Hay un elemento bastante interesante en la forma en que se desarrolla la historia. Por ejemplo, cuando un personaje que creías que había sobrevivido muere de repente. Recuerdo que pensé que debía tomar nota de ese tipo de toque dramático” (Entrevista en Bungakukai, número de abril de 2022). Probablemente Umezu se refiere a las primeras obras de ciencia ficción de Tezuka Osamu, incluidas las que siguieron a Shin Takarajima, como Rosuto wārudo (Mundo perdido). Umezu parece haber aprendido de Tezuka ese “toque dramático y frío”, más que el simple estilo artístico.

La influencia es inmediatamente evidente en su segundo título, la obra larga de ciencia ficción Bessekai (Otro mundo, 1955). Una característica definitoria de las series de Umezu es una frialdad despiadada que no perdona siquiera a los personajes principales con los que los lectores llegan a empatizar, un rasgo también evidente en obras como Hyōryū kyōshitsu y Watashi wa Shingo (Yo soy Shingo). Teniendo en cuenta que la cualidad definitoria de las series de Tezuka era también una visión panorámica del destino humano, se puede decir que Umezu aprendió mucho de él en lo que a la creación de narrativas impredecibles se refiere.

Las primeras obras de Umezu guardaban un parecido sorprendente con el estilo de Tezuka. Sin embargo, en su época de secundaria llegó a la conclusión de que si quería hacerse profesional no podía limitarse a imitar a Tezuka, y reformuló por completo su enfoque artístico, inspirándose en ilustradores infantiles como Takei Takeo y Hatsuyama Shigeru. Su debut en 1955, Mori no kyōdai (“Los hermanos del bosque”, una colaboración con una compañera de su club de manga, Mizutani Takeko), y la ya mencionada Bessekai, marcaron su alejamiento del estilo de Tezuka.

Mori no kyōdai, la primera obra publicada de Umezu. (© Umezu Kazuo)

Su segunda obra, Bessekai. (© Umezu Kazuo)

No obstante, el estilo artístico que había desarrollado con tanto esfuerzo no gustaba a los editores, lo que le obligó a volver al estilo de Tezuka, y a lamentarse en consecuencia de que sus dibujos se hubieran convertido en un completo desastre. Es posible que esta amarga experiencia fuera la causa principal de la aversión de Umezu hacia Tezuka, una lucha a la que tuvo que enfrentarse durante toda su juventud.

“Si lo persigues, es comedia; si te persigue, es terror”

Su estilo característico ganó popularidad en los sesenta, después de que comenzara a trabajar para librerías de alquiler y revistas de shōjo manga (manga para chicas). En 1961, publicó el manga corto Kuchi ga mimi made sakeru toki (“Cuando la boca se abre hasta las orejas”) como volumen de alquiler, la primera entrega de las historias de la “mujer serpiente”, que llegarían a ser las más emblemáticas del tipo terror de Umezu, y que él calificó como manga de terror. Aunque hasta entonces se había usado el término “manga de misterio”, esta fue la primera vez que el género se comercializó explícitamente como “terror”. Esta obra dio comienzo al auge del manga de terror, que dominaría las revistas de shōjo manga a lo largo de la década.

De Kuchi ga mimi made sakeru toki. (© Umezu Kazuo)

Su trayectoria no se detuvo ahí. Centrándose en las revistas de manga para chicos de finales de la década de 1960, logró grandes éxitos tanto con obras de ciencia ficción, como Hyōryū kyōshitsu, como con obras cómicas como Makoto-chan. Al mismo tiempo, en las revistas para chicas, produjo la obra maestra del terror psicológico Senrei (Bautismo)

Makoto-chan. (© Umezu Kazuo)

“Si lo persigues, es comedia; si te persigue, es terror” es una cita famosa de Umezu. Pocos artistas han producido una obra tan diversa y amplia, salvo Tezuka, claro. En este aspecto también podemos encontrar puntos en común.

Ambos tuvieron poca interacción durante sus vidas; a veces he pensado que Umezu albergaba un rechazo unilateral hacia Tezuka, y el motivo parecía radicar en su decepción por no haber recibido respuesta alguna cuando le envió a Tezuka sus obras y dibujos, durante sus años de secundaria.

Tezuka falleció en febrero de 1989. Más tarde Umezu escuchó una historia inesperada de Fujiko F. Fujio. “Cuando estaba en la escuela secundaria, fui a ayudar a Tezuka (junto con Fujiko A. Fujio), y tus dibujos estaban colgados en la pared. ‘Ha aparecido un genio’, me dijo el maestro”. Resultaba sorprendente lo genuinamente complacido que parecía Umezu por esta anécdota. Recibió el Premio Cultural Especial Tezuka Osamu en 2023, y quizá con el galardón se disipara en parte algo del resentimiento que aún pudiera perdurar.

Watashi wa Shingo. (© Umezu Kazuo)

Amor por Tezuka en las críticas más mordaces

En las críticas mordaces que Umezu dirigió a Tezuka, a veces se percibe un afecto bastante fuerte hacia él. Esto se hizo evidente durante una entrevista en 2022.

“Creo que el manga ha evolucionado considerablemente, pero sospecho que ‘el mundo de las mentiras’ ha retrocedido. Las obras antiguas de manga estaban llenas de ‘historias de mentiras’, y eso era precisamente lo que lo hacía tan entretenido. Tezuka Osamu fue el ejemplo más destacado de esta idea, pero incluso él dejó poco a poco de representar ese mundo de mentiras”.

Los mundos representados por estos dos maestros crean un contraste tan claro como ambos polos de una batería. ¿Pero no se esforzó Umezu, que aprendió de las obras de Tezuka desde sus diez años, por no perder nunca esa fascinación primitiva por el manga a lo largo de su vida? En la obra de Umezu, el “mundo de mentiras” más caótico se encuentra en su última obra larga, 14 sai (Catorce años, 1990). Es sugerente que esta serialización comenzara el año siguiente a la muerte de Tezuka. Su serie de pinturas de 2022, Zoku-Shingo – chiisana robotto Shingo bijutsukan (Zoku-Shingo: el museo del pequeño robot Shingo), que elevó su trabajo creativo a una nueva cima artística, también se convirtió en un colosal “mundo de mentiras”.

14 sai. (© Umezu Kazuo)

Por supuesto, no se puede analizar toda la obra de Umezu únicamente desde la perspectiva de la influencia de Tezuka. Mientras que este demostró que incluso dentro del formato del manga infantil se podían representar dramas sofisticados que incluían violencia y erotismo, Umezu amplió el mundo del manga al introducir una nueva dimensión: el terror. Su incansable búsqueda del contraste entre la belleza y la fealdad también creó algo muy original; incluso desde una perspectiva contemporánea, sigue siendo un artista que se encuentra a una altura sin igual, fuera del alcance de los demás.

Zoku-Shingo. (© Umezu Kazuo)

Debo destacar este punto, no obstante: el talento innato para contar historias que poseían Tezuka y Umezu resultaba sorprendentemente similar. En su versatilidad, en su dominio de múltiples géneros y en su mirada sobre la humanidad.

Muchos artistas de manga se han visto influidos por el estilo de Tezuka. Pocos han intentado, sin embargo, heredar su talento como narrador. Umezu es sin duda uno de los pocos que lo ha logrado. Desde esta perspectiva, creo, deberíamos revisar de nuevo la obra de terror de Umezu.

Al encontrar aquellos libros de Tezuka en el estudio de Umezu en Kichijōji, me emocioné profundamente. Me impactó que hubiera atesorado hasta el final lo que había recibido de Tezuka.

(Artículo traducido al español del original en japonés. Imágenes del encabezado: a la izquierda, Nekome kozō; en el centro, Umezu Kazuo posa con una muñeca de Makoto-chan en la mano, imitando la pose guwashi; a la derecha, Orochi © Umezu Kazuo – comité editorial de nippon.com.)